单媛大妈在接到医院余望大夫的电话之后，一刻不停地处理了手上的活计，急忙朝医院赶来。

好在医院离她的家并不远，她出了门坐上一辆公交车就出发了。

谁知那公交车好好地走着走着竟坏在半路上，便只好把所有乘客都转移到后面的公交车上。然而后面的公交车也是满载，车门打开的时候，一大群聚集在车下的乘客非常不友好地一拥而上，就把单大妈挤在了一旁。

单大妈毕竟年纪大了，腿脚不是太利落，平时坐车也只在非高峰期车少的时候乘坐，这样子在等了一辆公交车因为人多没有上去时，因为心急，便决定徒步走去医院。

单大妈在路上走了一个多小时，在距离余望给她打电话的时间也就两个多小时，可当她来到医院，找到余望告诉她的那个病房时，却见那病床上一无所有，余望所说的那个未名病人却不见了踪影。

原来此前婉秋的公爹毛敬宇躺在病床上，在他那模糊又混乱的感觉里，婉秋就像是他昏暗世界里的一缕阳光，不时地在他的心灵世界里倏忽闪亮！

自打与婉秋在河边邂逅后的这几天，婉秋与他寸步不离，竟让他感受到一团温暖，这温暖是他冬日般孤独与寒冷中的那一团温暖，是风吹不走，雨打不散的那一团亲切，就像儿时，跑丢了的孩子终于看到了母亲，又像是溺水的一个人看到岸上向他抻出的一只手……总之是让他喜欢又让他难过的，喜欢是因为熟悉，难过是总也想不起她是谁，他为自己的记忆如此残缺零落而倍感焦躁，这焦躁有时就像是一团火，在他心里熊熊地燃烧，有时又像是一阵风，把他所有刚刚恢复的点点记忆又都吹了去……

毛敬宇混乱的思绪中，他不明白这些天为什么总是她在自己眼前晃，她那熟悉的身影温软话语总能触到他心里温柔那一块。他那太过残损的大脑，总把记忆简单化了，他以为能与那一块地方发生联系的就只能是他的妻子辛蕊，于是他一次次带着满心欢喜去迎接她……可到了都不是！就像是一堵墙，总隔在他与她之间，叫他每逢朝她走过去时，都会硬硬地碰在那堵墙上，碰得他头晕眼花！

有时候，在婉秋拉着他的胳膊与手，往那一条一条的路上走时，他不是用眼睛，而是用心去感觉她。她会是谁呢？有时候，她偶尔开口说话，他心里就一亮，想起了毛玉成，他的儿子！他顺着毛玉成这条线索往前寻找，就看到毛玉成小时候的样子，虎头虎脑，一双圆溜溜的眼睛，嘴角总是往上挑着，随时准备哈哈大笑又咧嘴就哭的样子……

毛玉成的小时候，他管他叫成成，于是他眼前就出现了成成的小胳膊小手，成成上学的路上一蹦一跳，成成吃饭低着头弄得满脸饭渣，成成长大后总是低头走路，样子有一点怕羞……忽然，他想来了……他就要想起来了……可是，记忆恰恰就在这个关健时刻嘎然而止，链条断了！

还有的时候，婉秋在他的前面走，偶尔地一回头，或者一转身，忽悠一下，他就又撞在了哪条筋上！他想他就要想起来了……就要想起来她是谁了！他感觉到她是那么熟悉，就像他走过的一段路，他读过的一本书，他放着屋里的一套家具……总之，是那种平时不怎么在意，却是熟悉得闭着眼都能摸得准位置的那一个存在……可就是这样的一个存在，他偏偏就是说不清她具体的名字，她跟他是什么关系。

人们单知道肉体的损伤是多么痛苦，却不懂得这样混沌的总是找不着自己，自己跟自己总是猜谜一样的在记忆的迷雾中左突右冲，总也突不出去是怎样的一种痛苦！毛敬宇绝望极了！在偶尔的一丝清醒回到他的意识中时，他甚至想到了自杀，他不要忘记自己是谁，不要忘记自己的亲人与回家的路……

更多的时候，他还是把婉秋当做辛蕊，他总是迷迷糊糊地想：不是辛蕊又是谁？谁能跟他这么亲近？谁能对他这么好？谁又能让他单凡同她在一起，就感到如此的亲切与安心？然而，她又的的确确不是辛蕊，因为辛蕊有一个叫他刻骨铭心的标志，那就是她那一头灿白的头发！这头发就算到阴曹地府，他也会将她认出来的！

因为婉秋头上缺少那个几乎是唯一的标志，就让毛敬宇对她总是产生怀疑，这怀疑几乎时时折磨着他，让他跟着她每走一步都心不甘情不愿，当她是个外人，一个替代者。因此他便一边跟她走，一边时时地左顾右盼，盼望着那个顶着满头银丝一样的白发女人的出现！因此，但只要他的视野内，那颗披着白发的女人的头一经出现，他便就葵花向阳一样立刻转向她，跟定她走了！

毛敬宇感受到自己认错了人，这打击对他是沉重的，因为在他认错人的同时，他又失去了另一个人，他生命中好不容易升起来的那团温暖的火苗，突然又在他身边消失了！

于是他混混沌沌的意识中，忽然升起了一个强烈的念头：他要去寻找那团温暖！

他像一个处身黑黑的山岩中走不出来的人，拿自己坚强的毅力去开凿记忆的厚厚土层，然后一点一点，他似乎回忆起了河边，宾馆，车站……

一想到车站他呼地坐了起来！

他坐起来的时候，病房里正好没有什么人，恰在此时，他的病房门口恰巧有一个头发花白的老太婆走过，他心里一动：辛蕊，你又变年轻了么？怎么头发又黑了不少？于是挣扎着拔掉自己腕上的吊针瓶，直直地从病房走了出来。

他走出来的时候，走廊里有病人家属看了看他，却也没有反应，谁也不会想到，他竟是那个刚才被救护车拉来的病人。

于是，他的目光很快从走廊的尽头检索到那个头发花白的老女人，梦一般顺利地随着她走出病房，下了电梯，一路走出医院，将自己成功地消失在车水马龙的大街上……