无论哪座城市，火车站这地方，无论白天夜晚，一年四季总是明亮。白天这里亮的是各种车辆与楼房，车辆楼房的玻璃窗，各式各样人们的服饰，建筑物上或强或暗的阳光；夜晚除了彻夜不息的车站灯火之外，还有各种饭店、小吃店、小杂货店的灯光……

灯亮着，人就在着，一束温情酝酿着，随时招呼行色匆匆的旅人与无家可归的流浪汉，抑或迷路彷徨者……

婉秋站在火车站的广场，望着那些或者明朗的或者暧昧的灯光，攥着所剩不多的那点钱，只好到路边的公用电话亭给毛玉成打电话。可是拨了半天，那手机竟一点回音都没有。婉秋再想不清楚，毛玉成，他这个做儿子的，明知道她现在正与他的父亲一路风霜，随时会有意外发生，他为什么竟不接她电话？过去这种情况也是有的：开紧急会议，紧要任务，陪特别重要的神秘人物巡察……然而现在这个晚上，他还会不会有什么别的事情呢？

想到他可能会有的那种“别的什么事”，婉秋心里疼了一下，是那种剜心的疼痛。

这个世上，再没有被自己一直爱着的人的轻慢与忽略更痛苦的事了。

有些日子，她总在深夜把被角塞在嘴里，像一只耗子一样蜷缩在床角上，把自己哭得头发湿尽，床单湿透……然而人前，她仍是恬淡的，一声不出。

后来也只有儿子，偶尔瞅着她说：“妈妈眼睛咋啦？”

“没事。”

“妈妈不是病了吧？要不要去医院？”

“妈妈没事。”

再后来，类似这种疼那痛便渐渐麻木，或者不那么尖锐，只是钝钝的，像一个开放的陈旧的伤口裸露在那里，看上去虽然鲜红，血却已不再流，痛也不那么明显。

可是现在，她的心又开始了刀剜般的疼痛，是因为他在最近对她表现得软弱与愧疚吗？

整整一个晚上，婉秋在火车站旁边的小街上一连转了好几家公用电话，不停地拨打毛玉成的手机号码，开始总是无人接听，后来干脆没一点声音。

她开始由心痛转为着急与焦虑，那毛玉成，他不会是出了什么事吧？

经过一天的奔波劳累，婉秋现在有些恍惚了，眼前总是有一些迷幻感，几次差点摔倒……耳边不时响起呜呜啦啦的车站广播声，在她听来也是遥远而模糊，一种天涯羁旅的漂泊感，让她越发地迷茫与落魄……

车站的角落，随处躺着些无家可归的乞丐和外出打工者，他们中有的还拖家带口，包裹与提箱摆了满地，人就地坐了，身下或铺一些报纸，或就地躺在那一地的包裹上，蜷缩着睡。初冬的天气，夜半时分已经很凉了，婉秋为他们感到凄惶，真是在家千日好，出门一时难呐！至于那些乞丐，他们就像每个城市肌体上的疱疹与蛆虫，也是总在夜深人静时才凸显出来，让人看到它们丑陋的存在……

站前广场上的时钟突然敲了一下，婉秋不由得打了个寒噤，朦胧中抬头看看，一点半钟，离天亮还有好几个小时，终于决定先找个住的地方，无论发生什么事，明天再说。

她的目光略过几处高楼大厦和风格迥异的现代酒店，最后把目光投向车站旁边的背街上，朝一家亮灯的钟点房推门进去。

钟点是一家破旧宾馆的钟点房，在一个狭小的巷子里，要上一层楼梯，才能来到写有宾馆服务台字样的玻璃门前。

因为后半夜了，值班的服务生是个少妇模样的女子，正躺在迎门的沙发上睡着，听到门响，睡眼惺忪抬起头：“住宿吗？”

“钟点房怎么住？”

“按小时。”

办手续的时候，那女人朝她要证件，她说：“丢了。”

女人沉吟了一下：“按说，没有证件是不能给你住的，看这么晚了，你又是个女的，就凑合吧——跟其他人一屋行吗？”

婉秋好像没有听明白她的话，心想，跟其他人一屋，便就是那类大房间吧。想到自己现在囊中羞涩，原也不能有许多讲究，便也不置可否，那女人便以为她默认了，于是便带着她往上走。